爆炸在人们心中形成废墟，但生命继续在顽强地生长。张梦凡保存下所有与那场爆炸相关的物品，用来对抗遗忘。
张梦凡，25 岁，原天津总队开发区支队八大街中队消防员。在8·12 天津滨海新区爆炸事故中，他所在的中队最早赶到了爆炸现场增援。前往现场的26名战友，8人，18人烧伤，梦见偷东西被发现张梦凡因被安排值班，幸免于难。新京报记者 彭子洋摄
2015年8月12日22时51分，位于天津港的瑞海国际物流有限公司品仓库发生火灾爆炸事故。事故共造成165人遇难、8人，798人受伤。遇难人员中，参与救援处置的现役消防人员24人、天津港消防人员75人。
对于天津消防总队开发区支队八大街中队消防员张梦凡来说，这个夜晚，他将用一生来铭记。因腿伤被要求留下来值班的张梦凡，目送着战友们整装、集合，出警的消防车像往常一样拉着长笛呼啸离去。
8月12日晚，消防八大街中队全队26人出警，8人，18人因不同程度烧伤住院。当晚，无一人归来。
爆炸在人们心中形成废墟，但生命继续在顽强地生长。三年时间里，天港“8•12”事故核心区已经建起海港生态公园，消防八大街中队受伤的战友也纷纷出院或退伍，的两位烈士家属也通过试管婴儿技术，成功迎来新生儿。
第三次，八个人的名字被完整地念出了。张梦凡在心里长舒了一口气。前两次，八个人的名字，他只说出了七个。这让他短暂的背脊发汗。他感觉自己头脑有短暂的空白，越用力去想，越捡不起那缺失的一块。
在这三年间，他并没有出现过这样的情况，哪怕一次。对于他而言，记住这八个人的名字，已经是本能般的反应。
“难受，。其他人是健忘的，但我不应该。”这是2018年10月，张梦凡返回天津，他祭拜了战友们的牌位，跟前几次相比，张梦凡发现天津烈士陵园中的人明显的变少了。海港生态公园也已经看不出当年爆炸的痕迹，一批批跑步和散步的人，从他身边经过。
即使不前往陵园，张梦凡也能直观地从社交上到大众对于“8•12”事故的记忆淡去。“10月9日是中国消防日，社交上也不再有关于消防的热搜。”
爆炸发生后，张梦凡也曾经创立过一个收集“8•12”事故线索的QQ群。事发后一段时间，每天都有上百条加群申请。在群内，人们为消防员着，分享着来自八方的救援信息。随着事过境迁，群内的讨论逐渐减少。直至今年，QQ群已经基本上毫无动静。“几百人的大群，现在已经基本上是死群了。”张梦凡说。
2016年，张梦凡从八大街中队退伍。在微博上，他拥有自己实名认证的账号，但个人简介一行，仍保留着“天津总队开发区支队八大街中队消防员”的称谓。
9月11日，最后一位被找到的，是26岁的中队长梁仕磊。5个月前，梁仕磊刚在宝坻老家与未婚妻举办了订婚仪式，当天便赶回了部队。“等着我凯旋归来，我们挑个好日子去民政局把证领了，好吗？”这是梁仕磊给未婚妻发的最后一条信息。
在张梦凡过去人生的前22年，他一直将自己定义为“胆小的人”。直至进入八大街中队，他也认为自己站在队友们身后。
张梦凡入伍第二年，堂兄开始觉得，军队生活让张梦凡的性格变得积极开朗，开始有一些更接近同龄人的改变。“偶尔的休息日，也会出来逛下街，打打游戏什么的。”
2011年，张梦凡被安排到消防八大街中队后，杨刚、李洪喜等人相继来到八大街中队。年龄最大的是34 岁的李洪喜，最小的是2015年入队的蔡家远，19岁。其他人平均年龄在二十岁左右。
作为中队中唯一的大学生，梁仕磊戴着金属框架的眼镜，身材看起来文文弱弱，但身体素质却排在全队前几名。时间久了，大家发现梁仕磊是个“完美主义者”。在训练之外，梁仕磊会私下钻研各类操法，提出改进意见。
訾青海和刘程的性格则更活泼，在张梦凡的印象里，訾青海很聪明，学东西很快，在考核中常常名列前茅。而刘程则是“升级版”的訾青海。常常别人上半句说完什么，刘程就能接过下句。
在八大街中队，一个星期平均会出警四五次。大到抢险救火，小到猫狗困在井里，消防员们都必须出现在场。张梦凡最惊险的一次出警经历，是2013 年时在一家五星级酒店进行火灾抢险。
因为缺乏经验，张梦凡和另一名队友戴着防毒面具抬着遇难者尸体，在一片漆黑中失去了方向。在老班长的带领下，最终，他俩通过摸索水带走出了酒店。
那一瞬间，他在中真实地恐惧过。“作为消防员，身体的本能不会作出让你恐惧的反应，往往是回去以后细想，才知道面临的处境多。”
2014年下半年，在一次跑步训练中，张梦凡摔断了腿，休养了大半年，被安排进通讯班。直到2015年8月12日那天，李洪喜因为担心他的身体情况，将他留在了中队值班。而按照部队的习惯，越是的现场，资历更久的“前辈”如张梦凡，是应该代替“后辈”蔡家远们顶上的。
他为此感到，不断对当时的情境进行假设。“如果我当时也去现场了，情况会不会好一点？如果……”
爆炸现场尚未完成清理，由于毒气超标，张梦凡除了睡觉时，都必须戴上防毒面具。白天，他帮助接待家属和。到半夜，他常常开始惊醒，并怀疑这是一场梦。宿舍里，床铺空空荡荡，墙面上是戳进墙体的玻璃。“但我推开门，总感觉有人还在屋子里。总感觉他们还在这个屋子里。”
2016年上半年，张梦凡决定退伍。八大街中队还在修缮之中，连被炸毁的窗子也暂时用绿帆布遮盖着。
和以往相比，张梦凡的退伍显得潦草而匆忙。大多数队友还在医院休养中，只有少数出院的队友来到八大街中队门口，对他进行送别。张梦凡和其他人给的战友各敬上一杯酒。“你们八个，在下面好好生活，我们会照顾‘我们’的家人的。”
退伍的第一天开始，张梦凡就开始准备他的“探亲”之旅，这个想法在他心中酝酿了许久，也是他退伍的一个契因。
他的旅程从杨刚的家乡重庆忠县开始，尽管第一次和杨刚的父母见面，张梦凡发现，三人之间不需寒暄，也足够默契。无声的纽带将三个人联结在一起。杨刚父亲沉默而好客，从车站将他接到家中。
听说张梦凡爱吃火锅，又特意从县城里端来火锅。晚上，张梦凡被安排睡在杨刚的房间，房间里还挂着杨刚生前使用的各类木工用具，杨刚曾酷爱木工制作，包揽了中队所有的修理与打杂工作。
张梦凡的到来，点亮了这个烈士家庭的孤独。几杯白酒下肚，杨刚父亲的情感防线被打开，谈及儿子而眼泪纵横。
从杨刚开始，张梦凡分别走访了訾青海家、蔡家远家、梁仕磊家、李洪喜家、唐子懿家、刘程家和成圆家。
李洪喜后，他的母亲心脏病发，住进医院。妻子成为这个家庭的支柱，同时照顾着老人和孩子。2岁的孩子对李洪喜的去世还没有概念。但偶尔，孩子会在听到窗外呼啸而过的消防车汽笛声后，转而询问母亲，“是爸爸要回来了吗？”
半年下来，张梦凡多了八对“爸妈”。的八位战友中，除了李洪喜已婚、梁仕磊已订婚、刘程有女朋友，其他多是青春正好的单身小伙。
了解到张梦凡也从未谈过恋爱，烈士家属们开始着急为张梦凡介绍女朋友，“爸妈”们也会对张梦凡语重心长的提及：“梦凡，不要总活在过去了。”
张梦凡将这次探亲之旅看作对的“救赎”。“我会觉得为什么他们了，而我没有。我的责任，就是好好照看他们。”他把自己定义为意义上的幸存者，但内心却不断走回那个夜晚。
离开在八大街中队的生活后，只要碰到和天津爆炸相关的话题，他都会在自己的社交平台上自己：“张梦凡，你凭什么能活下来？”
自2016年退伍后，张梦凡首次重回八大街中队，在8·12天津大爆炸事故纪念馆中，与战友们留下的荣誉状合影。 受访者供图
2018年5月，张梦凡在武汉找到了一份消防的工作，这是张梦凡第一份正式工作，在这之前，他曾于2016年在天津某连锁餐饮企业做服务员，他坦言，自己是希望学习这家餐饮企业的服务水平，为今后开办消防主题餐厅的计划做规划。
张梦凡告诉记者，在他的构想中，餐厅将以消防为主题，餐具设计成跟消防相关的器械，而收入的一半，将捐献给消防烈士家属或相关公益组织。
他希望能把餐厅的一个角落，留给的八名战友，刻上他们的名字与故事。“让来的人，都能接触到他们的事情，不要遗忘。”
的经历，与八位战友的名字，从未走出他的生活。在湖北孝感安店村的老家，他在自己房间里安置了一间衣柜，里面放着军装、消防服、爆炸的存留物，以及走访烈士家属的100多张车票。
他习惯时常将纪念物拿出来看一看。“我希望当自己过了很多年，看到这些车票，知道我去了哪些地方，看过了那些人，他们在我生命里占有怎样的地位。”
他真正对抗的，是人类遗忘的本能。很长一段时间，在对的反复陈述中，他感觉自己情绪已经不再波动，甚至逐渐。
事故发生后，父母从未主动与张梦凡谈及这件事。只有在看出他又因情绪波动而受到影响时，母亲会淡淡提到一句：“梦凡，过去的就让它过去吧。”
在对烈士家属的探访中，张梦凡也听到了一些好消息。两年前，蔡家远的母亲已经通过试管婴儿技术生了一个男孩，而訾青海母亲也已经在两年的调养后，于今年3月成功通过试管婴儿技术怀孕，产下一对双胞胎。
张梦凡还不能从孩子稚嫩的脸上看出和昔日队友的相似点，但他已经想好，等宝宝长大一点，就把他们哥哥的故事告诉他们。