在见李阳之前，关于他的穿着，我设想了种种可能性，但他选择了我最没想到的一种：这个已经有些发福、肚子微微隆起的中年男人趿拉着皮鞋，穿一条淡红短裤。要不是头发如钢针般根根直立，国字脸上每一丝肌肉仿佛都在待命冲锋，我差点儿忘了他是中国最有名的“导师”——他是这样给自己定位的。他妹妹称他为“伟人”，也没见他反对。
导师这几年忒“疯狂”，家暴案主角、安利直销员、佛徒，他的身份足够多元了。搞不懂，这都哪跟哪呀。“我不是你认为的我，我也不是我认为的我，我是不断改进的我。”他说，“我自己都说不清楚我自己。”
欢迎把我往狠里写
虽然“说不清楚自己”，李阳还是喜欢指点江山。在最近的一篇博文《教育部必须马上重组》里，他说他要做教育部长，如果他做了教育部长，他将“取消所有的重点中学！”“取消大部分高中，优秀初中生直接进入技工学校！”“彻底贯彻毛的：其体魄，文明其！把体育课真正上好！”“我最大的梦想是教育部和军委合并，就像朝鲜一样。”他私下补充说，他见了太多没有斗志又极度的孩子，他觉得军队和是人的好地方，“我们要把品德教育交给军队，知识教育交给老师。”
微信是李阳与保持联系的重要方式之一，加入他微信的包括他自己的孩子、几百名员工、加盟商，还有几千名家长。他在给家长发放的宣上，印着他的电话和微信号。发出去，成百上千条未读消息和好友申请随之而来。他在微信上指挥着、着他的“千军万马”。
我们在李阳的培训学校旁边的一家小馆子吃晚饭，这里一盘手撕包菜只卖8块钱，他对我称赞这是全上海最便宜的饭店。如那些令人景仰的导师那样，他对生活保持着朴素的追求，点了5个菜，这对他来说已相当丰盛了。他不喜欢浪费，吃饭时，他会满不在乎地把掉在桌上的饭团捡起来吃掉。
我亲眼目睹了李阳与陌生人打交道的能力。晚饭中，李阳招呼服务员，“你们老板要合影的话，赶紧。”不一会儿，老板推门而入。李阳关切地问起老板孩子的情况，合影、送书，然后吩咐助理记下对方的联系方式，“你的孩子来我这儿读，半价。”饭毕埋单，老板抹了个零头，只收了李阳一百块。
“你看，我没变，是时代变了。”李阳说，这个时代的口味越来越重，“如果还在报道李阳评上什么优秀青年，谁看呢？”但他并不讨厌这个时代的重口味，“我欢迎你把我往狠里写。”他说。
成功者都是撒谎的天才
是最能让李阳找到感觉的地方，只要一站上，他就立即斗志昂扬。每次集训营结束，走下，他都要和学生、家长合影，他助理曾为他连续拍过1000多张照片，按快门的手都酸到不行，他依然能保持那标志性的笑容。
我被邀请观摩他的讲课。当我第一次走进他的课堂时，他正在广州第53届疯狂英语集训营的“家长大学”上为两三百名家长授课，内容是“创造生命奇迹的二十一个力量”。一看见我，他马上停下来，对100多名家长大声介绍，“这位是来采访我的《中国企业家》记者。”满座目光瞬间齐集到我身上，我有点茫然无措，但旁边有人告诉我，经常这样介绍到访记者。
李阳适时对做起了测验，“知道《中国企业家》的举手？”还没等所有人反应过来，他又说，“小孩子不要读什么童话书，读《中国企业家》，中国就真的有希望了。活着就要做企业！”
他是一个成导师。
培养孩子赚钱的能力，是李阳这堂课谈得最多的话题。“孩子必须成为世界和父母的摇钱树！”他说。
他父母们把孩子学英语的照片发到朋友圈，而不是光发些美食和风景照，这样顺便还可以帮他推广疯狂英语。“你想读吗？12000，你给他便宜1000，还能赚5000。我要把我的学生都变成招生员，将来广告都省了。”
教室的后面，摆放着疯狂英语的特制T恤、《国际家庭英语和成功套装》等，夹杂着还有几台POS机。在发给家长的宣，李阳密密麻麻写满疯狂英语的口号和收费标准，比如，成为他终身收费16万，现场刷卡缴全款，可以优惠两万，“过期无效！请务必抓住这个机会！孩子是全家最大的财富！孩子是永远升值的股票！”
授课间隙，他给全国各地的家长们推销一瓶名为“瓦伦仕”的矿泉水，他希望家长给这个品牌做代理。这个品牌的矿泉水号称从原装进口，一瓶售价20元，据说可平衡身体所需的矿物质含量，还有利于抗疲劳、促进消化吸收及清除体内毒素。
在李阳的设计里，一个家庭只要能向自己社区50-100个家庭销售这种矿泉水，每年就会有几十万收入。相对于无孔不入的电商，他更乐于做以家庭为单位的直销。家长与他合作，不需要加盟费，只要买水即可。“孩子来学英语，父母来学商业模式，你说多好！”
课程接近尾声时，李阳让坐在同桌的家长们站起来相互拥抱，然后交换电话。大多数家长挺腼腆，他们穿着统一的白色T恤，印着中英文：“征服英语，让祖国更强大”。最后在李阳的催促下，家长们红着脸彼此轻轻地抱了抱。
李阳把能当课堂的地方都当成了课堂，比如，汇报演出。
8月5日晚，白云山脚下大多数灯火已经熄灭，12:00，疯狂英语集训营的汇报演出仍在礼堂火热上演，李阳和外教们坐在负责打分。虽然台上有两位主持人，但李阳越俎代庖，拿着麦克风，牢牢控制着场面。他催促主持人快点读分数，控制混乱的合影场面，转身又对们的表演发出“哇哦”的赞叹声。
每一个班表演结束，家长都要上台和自己的孩子合影，李阳在一旁鼓励，“得分最多的班级要发钱，发钱是鼓励竞争最好的方式。”同时也不忘提醒，“要参加2015年国际冬令营的请到后面报名，现场付款全部半价！”
“赚钱是一种。”李阳对我解释，只有开始赚钱，一个孩子才真正长大。“在中国，只有考不上大学的才去做生意。你看美国，孩子几岁就送赚钱，多好。”
在上海的“家长大学”课上，一位李阳十多年的朋友坐在教室的后面。她在一家教育培训机构从事幕后工作，先生是这家公司的老总。课上，李阳特意对着家长们夸这位朋友的公司，还点到了她的名字，这让她有点不高兴，事后发了微信提醒李阳。
“总在前台培训的人是会经常撒谎的人。”她跟我说，每次李阳找她，总是谈事业和经营，可她一听到这些就不接话了。
“十多年的朋友，你能和他交心吗？”
“不能。”她不用犹豫就回答了我。
广州疯狂英语培训是红蓝两色的世界，密集得有些恐怖：“只有浸透了汗水的教育才是真正的教育”，“成就感来自于付出和努力，而不在于达成，全力以赴就是最全面最伟大的胜利”，诸如此类。李阳已经想好了上海新总部每一层的设计。我问他，这里是否还会像广州总部一样贴满。他说，会，但要经过设计。
在“家长大学”培训课结束后，我走出走廊，映入眼帘的是一则，“天才就是经历最多的人”。我偷偷瞄了一眼一位的本子，这堂课他只记了一行字，“成功者都是撒谎的天才。”
疯狂英语也是一门教
“我的兴趣是探求世界的解决方案，我想跳出人类观察人类。”李阳把身子陷在沙发中，两脚搭在一旁的床上，喝一口茶，慢悠悠地说。这是上海浦东一间300多块钱的标间，两张床，他和他的助理各一张。大多数时候，助理比家人在他身边时间更多。“你帮我把袜子洗了，裤子挂起来。”李阳吩咐助手。
他也需要心灵导师。七八年前，他就开始接触教，到美国他会去，到中国西北他会去清真寺。他不，2011年9月家暴事件后，他说他欣赏“爱是恒久”这句话。家暴事件发酵时，他都没有停止一场公开，只是中断了一些大的合作。
2011年11月，在结束甘肃靖远、白银等几所中学的后，他曾夜游南关清真寺。随后，他在微博上公开表示：“我打算学习和伊斯兰教，就因为《古兰经》中有一句话：学者的墨汁贵于烈士的鲜血。让我们真正去了解伊斯兰教！我为我以前对伊斯兰教的而感到羞耻！非主，惟有真主，独一无二。”
推荐：